大白是常常在我們營區流連的一隻狗。牠從什麼時候就在營區的，我不知道。我只知道，如果按照年資來排，我們這些兵會被大白給電到飛天：牠甚至被學長們給畫進營舍的壁畫中。

我想大白可能認得我們這些阿兵哥的衣服了吧，牠從不對我們吠，對於我們的逗弄也都不閃不理，感覺是個慵懶的好好先生。每次我們出去跑步的時候，大白都會跟著部隊一起跑，剛開始我以為只是湊巧，沒想到後來發現，牠跑一跑總是會回頭看我們，跑太快了會停下來等我們跟上，又和我們一起回營區。這時我才相信，牠真的是連上的一份子。有時候站機動班看到大白捲成一團睡覺，就會有種平靜的感覺。雖然我不喜歡逗弄它，總是說狗毛會沾到褲子，但討厭狗的我心裡已經默默接受大白。

我想，在大白的意識裡，也許認為自己是個人，不是隻狗。因為牠從不咬人吠人，卻會和營區外面那些愛對人狂吠的野狗對峙打架。這也許是牠守護營區的方法吧？

然而這次進訓回來，已經不見大白的蹤影。一問之下，原來是營輔導長下令叫捕狗大隊把大白抓走了。我們都知道被捕狗大隊抓走的狗下場會是怎樣，所以我也不忍心繼續問，只知道大概是有民眾投訴營區外面有野狗愛追人，所以……。大白從不追人的，也許牠是在追那些追人的狗，我是這麼認為的。

中山室裡大白的照片也被換成墾親會的照片了。除了營舍的壁畫外，大白就這樣從武崗營區離開，沒有留下一點痕跡。不過我們的心裡應該都會記得武崗營區有這麼一個陪我們跑山路、陪我們站哨、陪我們操課、陪我們打混摸魚的學長。